文| 媛媛
编辑| 莉莉
初审| 甜甜
前言
香港乐坛从来不缺传奇，但蔡国权的故事却让人看完久久无法平静。
他曾经是粤语歌坛最炙手可热的创作人，一首首传唱大街小巷的作品让无数人记住了他的名字。
可就是这样一个被称为"歌王"的男人，在人生最意气风发的阶段遭遇了一场毁天灭地的车祸，从此跌落神坛，下半身再也无法站立。
更让外界唏嘘的是，陪伴他多年的妻子最终选择将他送进养老院，此后一别二十余年。
曾经的荣耀还在，但那个人早已不在舞台中央。
如今的蔡国权，究竟过得怎么样？
没背景没靠山，他靠一支笔闯出了名堂
蔡国权出生在一个再普通不过的香港家庭，父母都是普通打工人，家里没什么余钱，更别提什么音乐资源。
他从小对音乐有种痴迷，但那个年代学音乐是件奢侈的事情，大多数家庭供孩子读书就已经很不容易了，哪里还有闲钱去报什么兴趣班。
蔡国权走的路子是靠自己摸索出来的。
成年后他做了一名会计，工作说不上有多体面，但稳定，至少能养活自己。
业余时间他把所有精力都投入音乐，买磁带、听歌、反复揣摩旋律和歌词结构，一点一点地积累。
那个时候香港乐坛正好处于黄金爆发期，粤语流行曲开始大量涌现，市场对新鲜血液的需求量极大，这给了他一个难得的机会。
他没有走偶像路线，长相普通，也不擅长在镜头前表现自己，真正让他出头的是出众的作词作曲能力。
八十年代初，他开始陆陆续续向唱片公司投稿，起初并不顺利，但他从未放弃。
一旦有作品被采用，他就认真研究反馈，再改进，再投。
这种近乎执拗的坚持，最终帮他打开了一扇门。
《顺流逆流》红遍港台，他站上了那个年代的顶点
进入八十年代中期，蔡国权的名字开始频繁出现在香港乐坛的各种场合。
他创作的 《不装饰你的梦》一经推出就引发广泛关注，旋律走心，歌词情感细腻，不像那个年代很多流行歌曲只追求朗朗上口，他的作品有一种更深沉的东西在里面，听起来格外有味道。
真正把他推到"歌王" 位置的，是后来的《顺流逆流》。
这首歌词里有一种对命运的坦然与坚韧，道出了很多香港普通人在高速发展年代里的真实心态 —— 努力向前，不管顺不顺风，继续走下去。
这种超强共情能力是蔡国权最厉害的地方，他写的不是什么大道理，就是把普通人的感受用最精准的语言表达出来，然后配上动人的旋律。
那段时间，他的词曲作品被多位一线歌手竞相演绎，唱片销量屡创佳绩，颁奖礼上也频频出现他的名字。
整个八十年代末，他是香港乐坛绕不开的核心创作人物之一，圈子里对他的评价极高，外界送他 "歌王" 的称号，他当之无愧。
那时候的他，应该很难想象接下来等待着他的是什么。
一场车祸，把所有东西都撞碎了
2002年，蔡国权遭遇了一场严重的交通事故。
具体的事故细节外界所知有限，但结果却是毁灭性的—— 他的脊椎受到重创，伤势极为严峻，经过救治后，下半身永久性瘫痪，再也无法自主站立行走。
从聚光灯下的创作人，到轮椅上的病人，这个落差不是一般人能承受得住的。
对于蔡国权来说，音乐是他生命里最重要的东西，而他的创作方式高度依赖身体状态和日常的生活感知。
车祸之后，身体机能严重受损，长期的康复治疗也几乎耗尽了他的精力，更别提继续高强度的创作工作了。
长时间卧床或坐轮椅，意味着他无法再随意出入那些充满音乐气息的场合，无法再像以前一样跟同行交流碰撞，创作的冲动和灵感也慢慢消逝。
一个长期在舞台中心活跃的人，突然被迫退出那个世界，心理上的煎熬绝不亚于身体上的痛苦。
事故发生后，香港乐坛仍在高速运转，新人新作层出不穷，时代根本不会因为一个人受伤而停下脚步。
蔡国权的名字渐渐淡出公众视野，那些曾经和他合作的歌手和制作人各自忙于自己的事业，慢慢地，关心他的人越来越少了。
妻子撑了几年，最后还是把他送进了养老院
车祸之后，妻子承担起了主要的照护责任。
那是一段极其艰难的岁月。
照顾一个脊椎受损的瘫痪患者，需要的不只是情感上的陪伴，更是繁重的体力劳动和持续的高额经济投入。
每天帮他翻身、清洁、复健，还要应付各种医疗费用，长年累月下来，这种压力对任何一个普通人来说都是难以为继的。
起初她确实在陪着他，也和他一起走了不少医院和康复机构，试图找到让他恢复得更好一些的方法。
但蔡国权伤情过重，康复进展极其缓慢，几乎没有恢复正常生活的可能。
护理一个长期卧床的重度残疾人，需要全职投入，这意味着她几乎无法拥有正常的社会生活和工作。
几年之后，她选择将蔡国权安置在一家养老机构，由专业护理人员负责日常照料。
这个决定在外界看来是 "抛弃"，但实际上这件事情的复杂程度远超旁观者的想象。
长年高强度的护理已经压垮了太多同样处境的家属，选择机构照护在某种程度上也是无奈的现实妥协。
此后，两人的婚姻走向了终结，妻子彻底淡出了公众的视野，也淡出了他的生活。
蔡国权就这样开始了在养老机构里的漫长岁月，一待就是二十多年。
二十年过去了，他在养老院里还是没放下音乐
很多人以为，一个被关在养老院里的瘫痪老人，大概就是在等待时间慢慢流逝。
但蔡国权并非如此。
据了解，即便身处护理机构，他依旧时刻关注香港乐坛动态，新专辑出了他会去听，歌坛发生了什么他也会留意。
音乐对他来说不只是一份职业，更像是生命里无法割舍的习惯。
更让外界意外的是，他从未彻底停止创作。
在身体条件极为受限的情况下，他仍然会尝试写词、哼旋律，甚至据悉曾有过录音的念头和尝试。
一个手脚受限、长年待在机构里的人，还在想着怎么把脑子里的音乐记录下来，这种执念放在任何人身上都是不容易做到的事情。
他在养老院里的生活状态并非完全孤立。
昔日圈内的一些好友在得知他境况困难之后，发起募捐帮他缓解医疗与生活开支。
部分当年的歌迷也一直没有忘记他，时不时会通过各种渠道关心他的近况，让他知道自己没有被时代彻底遗忘。
二十多年，足够让一个人从巅峰跌落，也足够让时代彻底更换几轮新人。
蔡国权的名字对于年轻一代的听众来说已经陌生，但对于经历过八十年代香港乐坛黄金岁月的老歌迷来说，那些旋律永远留在记忆里，他所创作的东西是有时效性的流行产品，但同时也是一个时代的真实情感印记。
名气救不了命运，他的故事说明了什么
蔡国权的人生轨迹，很容易被简化成一个 "红极一时、晚景凄凉" 的悲剧模板。
但如果只是这样看待他的故事，实际上是对这件事的一种廉价消费。
他的经历更值得被关注的是一个现实问题：在香港那个年代，娱乐圈的造富神话背后，从业人员几乎没有完善的长期保障。
创作人不像歌手演员那样长期处于公众视野，也缺乏经纪公司的系统保护，很多人在事业高峰期赚到了钱，但没有建立足够的风险抵御能力。
一旦遭遇重大疾病或意外，整个财务状况可能迅速崩塌。
更深层的问题是，当一个人的社会功能因为身体原因被彻底剥夺之后，亲密关系将要承受巨大考验，这往往超出大多数人事前的估计。
蔡国权妻子的离开，固然让外界哗然，但护理一名长期瘫痪患者所带来的现实压力，远比站在道德高地指责来得沉重和复杂。
他后来在养老院里坚持关注乐坛、坚持尝试创作，某种程度上也是他在困境中维持自我认同的方式。
一个人对自己是谁的认知，往往比旁人给他贴上的那些标签更为根本。
结语
蔡国权的故事走到今天，留给外界的不只是一声叹息。
他从草根自学到登顶乐坛，靠的是过人的才华与坚持不懈的努力；车祸之后在养老院待了二十多年，还没放下音乐，靠的是骨子里对音乐的执念。
名气这东西守不住岁月，也挡不住意外，他的高峰辉煌过，他的低谷也够惨烈，但他没有彻底向命运低头。
那些歌还在，那个写歌的人还活着，这大概已经算是另一种意义上的没有输。
富灯网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
